注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

秋果

写自已想写的,说自已想说的

 
 
 

日志

 
 

2012年03月16日  

2012-03-16 16:38:06|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

生于五十年代

我生于二十世纪五十年代。我们这一代人不可复制的经验,是童年和少年时代生活在计划经济时代,对于物质的匮乏有直接的感受。在我们成长的经验中“文革”的记忆也还是一部分。我们在自己的青春岁月开始的七十年代后期和八十年代经历了中国社会最深刻的转型。然后和国家一道经历了这三十多年来的深刻变化。我们是在中国改革开放的这三十年中经历了自己的青年和中年岁月的一部分。 

 回想起我的童年和少年时代,很早就开始和长辈一起分享生活的艰难和挑战了。还清楚地记得三年自然灾害时期,由于吃不饱饭,我因偷母亲单位食堂一块山芋干被父亲暴打,还因为误将父亲从单位带回的一小瓶汽油当汽水喝,结果被送到医院灌肠抢救,又因为从弟弟手上抢过一块饼干咬了一口被母亲骂了个半死……因为总是吃不饱,总是有饥饿的感觉,所以,那时的我,除了上课时肚子经常咕咕叫外,放学回家,就总是想找点什么吃的,可惜那时候家里也没有吃的,早就坚壁清野了。更多的时候,只有等到一日三餐的吃饭时间,捧起碗来喝稀饭。即便是吃稀饭,也并不能放开肚皮吃,这是因为只有那么一点粮食,要把它平均成一个月的份额,每天每顿只能吃这么一点。为此,奶奶教我们兄妹三个舔碗技巧,即稀饭喝完之后,因为碗里面还有一点残留,为了不至于被洗掉,我们每个人都要将碗举起靠近嘴边,用自己的舌头将碗里余下的一点残留舔掉。

 作家莫言对当年的大饥荒也有着自己的回忆,他在《吃事三篇》中回忆说:“一九六0年春天,在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天,能吃的东西几乎都吃光,草根、树皮,房檐上的草,村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人亲人还呜呜哇哇地哭着到村头土地庙里去注销户口,后来就哭不动了,抬到野外去,挖个坑埋掉了事。很多红眼睛的狗在旁边等待着,人一走,就扒开坑吃尸。据说马四从他死去的老婆腿上割肉烧着吃,没有确凿证据,因为很快马四也死了。粮食,粮食都哪里去了呢?粮食都被谁吃了呢?村里人也老实,饿死也不会出去闯荡。后来盛传南洼那种白色的土能吃,便都去挖来吃。吃了扛不下来,又死了一些人。于是不敢吃土了。那时我已经上学。冬天,学校里拉来了一车煤块,亮晶晶,是好煤,有一个生痨病的杜姓同学对我说那煤很香,越嚼越香,于是我们都去拿着吃,果然越嚼越香……”由此可见,当年席卷全国的大饥荒确实是非常严重的。

我的青春时代是在七十年代后期八十年代度过的。这是中国改革开放的初期,那时的物质仍然匮乏但精神开始丰富。我当时的自我形象是真正的“八十年代的新一辈”。我看着“伤痕文学”“寻根文学”成长,有机会听邓丽君的歌,看王蒙、刘心武、陈建功、蒋子龙以及三毛和金庸的书。虽然数理化是当时最红的学科,但我精神上的最爱却是文学和文艺。1976年我考进一家文工团,月工资18元。我记得1979年可口可乐刚刚进入中国,我第一次喝可口可乐觉着那味怪怪的,并且还贵,2块5一瓶。1987年第一次吃肯德基觉着特香,那时还没有什么垃圾食品一说。在那个中国开始向世界开放自己的时代,我们经历的成长是突然从一个封闭的环境进入了一个开放的环境。幸运的是我们正年轻,我们努力地学习剧烈的变化。我也记得是我们的同代人中国女排和跳高运动员朱建华当年的胜利给我们带来的欣悦,记得许海峰在1984年的奥运会的金牌。记得1988年汉城(今天叫首尔了)中国奥运团队遭遇的挫折。这些都让我们觉得自己的努力和一个正在快速变化的国家有最直接的关系。我更不能忘记的是1982年5月1日,在经历了400余次的退稿之后,我的处女作终于由书写体变成了铅字,从此一发而不可收。作品先后出现在《人民文学》、《诗刊》、《青年文学》、《中国作家》等刊物上,1986年出版了自己的第一本诗歌集。这当然无足挂齿,但对于我来说却是一个标志。我们都会在八十年代找到这样的标志。

 经历了发愤的八十年代,进入了九十年代,生活变得具体。我们开始了实实在在的为生活而奔忙的过程。每日里,行色匆匆,早出晚归,像只飞来飞去的蜜蜂,没有也不敢有片刻的停闲。无论是精神的还是物质的,事业之基已固,人际圈子已宽,经验渐丰,成熟已融入到言行里。整个社会也进入了一个经济的时代。我们由八十年代对于生活和社会的浪漫开始步入成熟,我们的生活不容易,但每个人都有自己的梦想和努力。我们开始承担起成年人的担子,从青年走向中年,直到和中国一起经历了新世纪以来的世界和中国的巨大的变化。在这些变化中,我们变成了社会的中坚,变成了承担起自己责任的一代。直到今天已经开始“知天命”,在努力进取的同时也开始了回味、反思和沉淀。

“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”过简单的生活,是孔子的得意弟子颜回的人生目标。过简单的生活是我现在所追求的。简单的生活,也是一种状态。人的生活本来就有多种可能性。人都想按照自己的愿望努力活得好些,时下流行的“活法”说到底大概就是这个意思。但梦想经不住现实轻轻一碰,其结果只能是发出一声长叹:一个人悲欢离合的生活只能由他自己独自承担,这也是最无可奈何的事情。写到这里,我想到了张爱玲。年轻时的张爱玲,怀着“出名要趁早啊”的心事,迫不及待地拥抱显赫的功名,追求现世人生的种种享受,那时,她是那样地渴慕生之光华和耀眼。我就想,年少时对世人间的注意力如此在意的张爱玲,后来是靠了怎样的意志使自己默默无闻地隐身于异地他乡,把昔日的灿烂和夺目抛在脑后?比之海明威以自杀的形式使原来的华彩嘎然而止,过一种“简单、独立、大度的生活”,其实需要更多的毅力、勇气和耐心。 

对于我这个中国的“50后”来说,不论在哪里遇到和自己的一个时代出生的中国人,都会感受到经验的共同性,记忆的共同性。这些不由我们选择,但决定了我们的选择。而我们的选择也很大程度上改变自己的同时也改变着社会。我们这一代可以说真正伴随着中国的全球化和市场化进程成长的一代,我们受益于这个中国大发展的时代很多,同时也努力地用自己的奋斗去回馈自己的时代。我们既经过了匮乏,所以能够忍受和承担,又经历了剧烈的变化,所以不得不奋力追赶和进取。 我们幸运的是比前几代人多了一些选择的可能,多了一个世界的平台。当然我们也就不得不适应难以适应的变化,承受不能不承受的竞争和变化的冲击。

个人生命的真谛并不在于通过某种修行而获得呼风唤雨的超能力,而是将个人纳入到整体的和谐中去。我已经可以唱出自己的“经验之歌”,但我仍然希望老去的只是时间。


   


  评论这张
 
阅读(181)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017